《洞洞杂货店》1—3集：店长午夜蒙眼开窗，一天只能接待一位神秘来客

第一集：刚接手乡村小店，他便在后墙发现一个圆洞

男主来到多阴村时，天色已经暗了。这个位于韩国山间的村庄远离城市，年轻人大多外出生活，留在村里的主要是老人和经营农场、学校的小部分居民。村口只有一条通往外界的公路，每天固定时间才有班车经过。男主接手的杂货店开在道路转弯处，白天卖米、盐、灯泡和各类生活用品，也是村民收取包裹、交换消息的地方。旧店长把钥匙交给他时，只简单介绍了货架和仓库，离开前却反复提醒，后屋那面墙不能拆，墙上的木盖入夜后也不能随便打开。

男主起初只当这是老房子的特殊结构。整理后屋时，他发现木盖后确实有一个圆形窗口，墙的另一侧连接着一条没有路灯的窄巷。窗口位置不高，边缘经过长年使用已经十分光滑，旁边还挂着一副黑色眼罩。抽屉里放着一本薄册，首页只写了三条规则：午夜听见三次敲击才能开窗，接待来客时必须戴上眼罩，每个夜晚只能接受一份委托。规则下方用颜色更深的墨水补了一句警告——如果第二次敲击也得到回应，店长会失去一段属于自己的记忆。

当晚十二点，男主果然听见后墙传来三声敲击。他拿起手电走进后屋，隔着木盖询问对方身份，墙外却只有一道刻意压低的女声，让他按照店里的规矩办事。男主犹豫片刻，戴上眼罩打开圆窗。一只冰凉的手从外面递来一个布包，来客请他在明天日落前送到村中旧学校，不要询问收件人，也不要打开。男主接过布包，闻到一股淡淡的潮湿气味。等他摘下眼罩走到巷外，窄路已经空无一人，泥地上却留下了一串走向杂货店墙壁、没有离开痕迹的脚印。

一份没有署名的委托，牵出了停办多年的教室

第二天，男主拿着布包来到旧学校。村里如今使用的是翻修后的新教学楼，这栋旧楼早已停止上课，只有一名女教师偶尔过来整理档案。他刚走进院子，便遇见对方抱着一摞教材从楼里出来。女教师看见布包后明显愣了一下，随后问他是不是新来的店长。男主没有透露夜间来客的声音，只说有人委托自己送来物品。女教师沉默许久，将他带进一间上锁的教室，告诉他把布包放到最后一张课桌里。

布包打开后，里面是一只旧发卡和一张泛黄的合照。照片上站着几名年轻女子，其中一人的面容被水迹模糊，背景正是这间教室。女教师看见发卡后没有解释来历，只说它属于一位多年前失踪的村民。那名女子最后一次被人看见，就是去杂货店领取包裹。此后村里有人声称她已经离开，也有人说她在山路上出了意外，但始终没有找到确切记录。女教师曾多次询问旧店长，对方却始终否认见过她。

男主回到杂货店，开始翻看柜台下留下的旧账本。失踪发生的那个月，进货、赊账和包裹记录都保存完整，唯独某一天的纸页被人整齐撕走。残留的装订边缘，恰好粘着与昨晚布包相同的灰色线头。他正准备继续检查，门外一位经常来买东西的村中妇人却忽然开口，劝他不要替墙外的人追问过去。她说圆窗的存在是为了让村民放下无法当面说出的事情，店长只负责接物和转交，知道得越多，越容易把自己也困进去。

第二集：午夜来客再次出现，带来的却是店长自己的照片

第二晚，男主提前坐在后屋等候。午夜刚过，墙外准时响起三声敲击。这次来客的声音与白天那位村中妇人十分相似，可由于对方故意放慢语速，他无法完全确定。按照规则，他戴上眼罩打开圆窗，对方递来一只信封，要求他明天交给女教师。男主询问这是否与失踪者有关，来客没有正面回答，只提醒他，上一任店长并非因为年纪大才离开多阴村。

脚步声消失后，男主取下眼罩，发现信封没有封口。他本不准备查看，里面却滑出一张刚刚冲洗的照片。画面拍摄于昨晚，照片中的他正站在后墙外，低头查看泥地上的脚印。拍摄位置就在小巷尽头，可他当时没有看见任何人。照片背面还写着一句话：“你已经接下第一份记忆。”男主立即想到薄册里的警告，也开始怀疑所谓委托并不只是替村民传递物件，交到他手中的每一样东西，或许都与某段被隐瞒的往事有关。

次日，女教师收到照片和信封后，终于说出更多情况。失踪女子曾是她的同学，也是旧店长的女儿。多年前，多阴村发生连续暴雨，通往外界的道路中断，村中几户人家的重要药物和物资只能通过杂货店登记分配。灾情结束后，有人发现账目与实际数量对不上，失踪女子正准备把相关记录送出村庄，却在出发前一晚不见了。后来那页账本被撕走，旧店长也开始拒绝谈论此事。如今布包与照片重新出现，说明有人仍然记得当年的真相。

第三集：一天只能接一份委托，他却听见了第二组敲门声

第三天傍晚，杂货店来了许多平时很少露面的村民。有人购买蜡烛，有人询问新店长是否住得习惯，还有人故意走到后屋附近，查看圆窗的木盖有没有打开。男主表面照常做生意，心里却越来越清楚，整个村庄都知道夜间委托的存在。大家不愿直接谈论，却又在观察他是否遵守规则。女教师临走前提醒他，今晚无论听见什么，都只能开窗一次。她怀疑有人会故意用第二份委托试探新店长，甚至让他承担违反规则的后果。

午夜到来，第一位来客递进一盒旧录音带，请他交给村口独居的妇人。男主依照规矩登记时间，锁好圆窗，准备等天亮再处理。没过多久，墙外再次响起三下敲击，声音比平时急促。一个年轻女人隔墙求助，声称有人正在追她，希望店长马上开窗。男主走到木盖前，手已经放在锁扣上，却想起薄册里关于记忆反噬的提醒。他没有直接开门，而是询问她能否绕到杂货店正门。墙外的人却说自己不能离开那条巷子，还准确叫出了男主多年不用的乳名。

这个名字只有他的家人知道。男主来到多阴村前从未向任何人提起，也不可能出现在店内资料中。他开始怀疑，自己接手杂货店并非偶然。墙外的女人继续说，上一任店长留给他的东西藏在货架下方，如果今晚不开窗，那件东西就会被永远埋起来。男主没有违反一天一人的规则，而是打开前屋所有灯，又拨通女教师留下的号码，请她与其他人一起过来。等众人赶到，墙外早已恢复安静，窄巷里没有任何来客，杂货店货架下却真的多出了一把生锈的钥匙。

生锈钥匙打开暗门，圆窗背后的来历终于显露一角

钥匙能够打开后屋地板下的暗锁。男主与女教师在几名村民见证下掀开木板，发现里面保存着一只防潮箱，箱中既有被撕走的账页，也有上一任店长录下的说明。录音里，旧店长承认圆窗最初并非神秘仪式的一部分，而是暴雨灾害期间用于匿名求助和领取物资的通道。部分村民不愿让外界知道自己的困难，便在夜里通过窗口递交纸条，店长蒙眼接收，以保护求助者身份。一天只处理一份，是为了确保每一项物资都有完整记录，不被重复领取或私下挪用。

灾情过去后，这套规则却被人刻意包装成诅咒。有人利用村民对圆窗的敬畏掩盖账目问题，也利用匿名制度传递无法公开的消息。失踪女子发现了这件事，准备带着原始记录离开，却遭到阻止。旧店长这些年一直秘密保存证据，离开前又安排人把男主引来，希望由一个与村中旧关系无关的人重新打开调查。至于男主的乳名为什么会被墙外的人知道，录音中没有答案，只留下一句：“如果第二位来客知道你的过去，说明看守圆窗的人已经换了。”

《洞洞杂货店》1—3集的结尾，男主将账页重新锁进箱中，决定天亮后通过正式渠道核实当年的记录。女教师提醒他，在真相查清之前，不能确定村中哪些人值得信任。就在两人准备离开后屋时，原本已经锁上的圆窗自行打开，一张新的纸条从墙外飘进来。纸上列着接下来七天的来客名单，第一天写着失踪女子的名字，第二天则写着男主自己的名字。多阴村深夜营业的真正秘密，直到此刻才刚刚开始。