沉静舞蹈草在城西小剧场跳舞，每个周六晚上九点，跳四十分钟，中间不休息。
场子不大，座位五六排，顶多坐四十个人。她穿一条墨绿色的裙子，灯光打下来的时候颜色会变深变浅，像水面的光线在动。裙摆很大，她转起来的时候整个人被绿色的圆弧裹住，一圈一圈地转，像钟表里匀速走动的指针。音乐停下来的时候她也会停下来，头发贴在额角，胸口微微起伏，然后弯腰鞠躬，比一个安静的手势，退到侧幕后面。灯光在她身后暗下去，墨绿色的裙摆最后消失，像一只飞走的鸟收起了翅膀。
观众拍手，鼓掌，散场。灯光亮起来，有人收拾包，有人交头接耳，有人站在门口抽烟。沉静舞蹈草已经不在台上了。
她住在剧场后面那条巷子里，二楼，窗户对着巷子。窗台上没有花，只有一个白色搪瓷杯，里面插着一把干枯的野草。她不上台的时候几乎不出门，窗帘拉一半，光线从缝隙里进来，在地板上切出一道斜线。她坐在那道光线旁边，两条腿伸直，脚踝交叉，脚趾涂着暗红色。
有时候她会看着地板上的光发呆。光在移动，缓慢地，从地板的这头爬到那头，从红色瓷砖上爬到灰色水泥上，再爬上墙壁。她就那么看着，手垂在膝盖两侧，指尖点着地板上的某一个点，没什么表情。好像那道光是她一天之中唯一需要在意的东西，看着它走完该走的路，她的一天也就过完了。
有段时间她坐在马桶上发呆。浴室没开灯，走廊的光从门缝进来，刚好照到她膝盖以下。她低头看自己的脚，脚趾蜷了一下又松开，暗红色的指甲油边缘有点掉了，缺了一小块。她没补，就那么缺着。她伸手把丝袜边缘卷了一下往下拉，拉到膝盖就停住，不多一寸。然后手搭在膝盖上，目光落在镜子的轮廓上。镜子里的人坐得很直，肩膀平的，脸上没什么表情，像一个正在等待什么的人。沉静舞蹈草说不上自己在等什么，也不急着知道，只是那么坐着，等天黑透。
天黑之后她偶尔会去楼下买烟。走得不快，一双拖鞋，一只微微斜向左边。穿过巷子的时候路灯把她的影子拉长缩短又拉长，经过每一盏灯下面都会变一次。买了烟不急着拆，揣在兜里，走回二楼，关门，坐在床边慢慢撕开烟盒的透明膜。撕得仔细，沿着边缘对齐，不撕破，然后把膜平放在桌上，叠成一个整齐的方块。她不抽烟，只是坐在那里看着那支烟夹在自己指尖，然后低头看一看，把它放回盒子里，把盒盖合上。
巷口有一家裁缝店，她有一回走进去，问能不能改一件裙子。裁缝是个头发花白的女人，头也不抬问哪条，她说就是我身上这条。裁缝抬头看了她一眼，说裙子挺合身的不用改。她说袖口想收一下。裁缝说收两公分就够了，她想了想说收四公分吧。裁缝看了看她，没再多问，量了尺寸，用粉笔画了一道线，说后天来拿。她去拿的时候裙子的袖口确实是收了两公分，不是四公分。她套上试了一下，没说什么，付了钱，走回巷子里。
裙子的事情她没再提过。袖口收了两公分或四公分她最终也没有分辨出来，只是有一回穿那件裙子的时候，她走到镜子前，把袖子卷到手肘，露出小臂。阳光从窗户外面照进来，照在小臂内侧，有一道很淡的疤，像是指甲划的，又像是别的什么留下来的。她看了几秒，把袖子放下来，转身走开。那道疤后来再也没出现过，不是消失了，只是她没再特意去看。她把袖子放下来，就像合上一本没读完的书，书签夹在里面，但暂时不打算翻开。
剧场老板找到沉静舞蹈草，说下周末有个演出想加一段双人舞，问她愿不愿意搭个伴。她说我先看看对方。老板说是个女的，跳现代舞的，比你高半个头。沉静舞蹈草说行，下周见。
对方来的时候沉静舞蹈草正在台上练转圈。绿裙子在转，人也在转。对方靠在观众席第一排的扶手上看了十分钟，等音乐停了才开口，说你这个转圈不对，重心太靠前了，你试试把重心往脚后跟移一点，会稳。沉静舞蹈草站在台上，低头看了看自己的脚，鞋子底下有一点灰，地板上全是她练舞留下的摩擦印。她说我试了五年了，一直这样。对方说你试试我这样。她没说话，脱了一只鞋，垫了垫脚，重新试了一下。转了两圈，停下来，站在原地。她说好像确实有点不一样。对方笑了笑说那下周见。
她回到二楼，关上门，窗帘还是拉了一半。坐下来，把腿伸直，脚踝交叉，看到脚趾的指甲油掉了一块，想了想，还是没有补。
评论(0)